Die Nacht in Roysvatn war erholungstechnisch kein Geschenk.
Aber sie war auch keine Strafe.
Das Holz der Hütte hatte im Wind geknackt und der See lag draußen, unsichtbar, und doch hörte ich ihn, als würde er im Dunkeln zusammen mit einem schweren Tier atmen.
Manchmal reicht aber genau das auf einer Tour schon aus, um am Morgen dankbar zu sein, obwohl man mit steifen Fingern die Klamotten von gestern anzieht und der erste Gedanke wieder schneller wach ist als der Körper.
Ich hatte geschlafen, so, wie man in einer Berghütte schläft, wenn der Sturm um die Ecken fährt und der Kopf zwischendurch Türen öffnet, die man lieber zu gelassen hätte.
Was, wenn das Wetter schlimmer wird?
Was, wenn der Weg verschwindet?
Was, wenn der Körper morgen nicht mehr mitmacht?
Was, wenn du hier oben festhängst und das Wetter über dich entscheidet?
Im Kopf war wieder Betrieb, als hätte jemand nachts ein Dorffest aufgebaut. Nur ohne Musik und ohne Wärme. Nur mit lauter kleinen Stimmen, die alle gleichzeitig eine Warnung loswerden wollten.
Draußen war es noch schwarz. Aufbrechen vor Sonnenaufgang hätte keinen Sinn ergeben. Der Weg nach Pauro war schon bei Licht eine Aufgabe. Zwischen Roysvatn und den ersten deutlichen Weg-Spuren warteten Fels, Blockfelder, nasse Kanten, Löcher, die im flachen Grau kaum zu erkennen waren. Also blieb ich noch einen Moment sitzen. Die Fenster waren beschlagen. Die Kerze vom Abend zuvor war nur noch ein kleiner, krummer Rest.
Dann kam dieses Aufmachen in den Tag.
Es klingt so harmlos, wenn man es später erzählt. Tür auf. Jacke zu. Rucksack schultern. Los.
Aber in Wahrheit ist es ein kleiner Übertritt. Von der warmen, hölzernen Hütten-Ordnung hinein in eine Welt, die keinerlei Rücksicht nimmt. Regen im Gesicht, Wind an den Ohren, die ersten Schritte noch ohne Rhythmus. Man verlässt die Hütte nicht weil man so toll und knallhart ist. Man tut es eher, weil Sitzenbleiben auch keine Lösung ist.
Die Steine hinter der Hütte lagen dunkel und glatt. Hier und da stand ein Steinmännchen. Manche wirkten hilfreich, andere eher wie ein verschmitzter Gruß aus einer anderen Welt. Als hätten Trolle nachts kleine Steinhaufen gebaut, um den Wandernden zu sagen, so ungefähr, geh mal, du wirst schon merken, ob der Berg dich auslacht.
Ich suchte mir meine Richtung. Den Weg gab es oft nur als Behauptung. Als ein halbwegs vernünftiges Hinüber zwischen Felsblöcken, groß wie klein und Wasseradern. Der Regen wurde dichter. Der Wind holte über den Rücken der Berge aus und schlug mir die Kapuze gegen die Wange. Nach einer Stunde war klar, dass Trockenbleiben nur noch eine Erinnerung war. Nach zwei Stunden wurde es gleichgültig.
Da passierte etwas Seltsames.
Ausgerechnet in diesem Wetter kam Freude auf.
Keine Party-Freude. Keine, die mit einem Lied beginnt oder mit einer schönen Aussicht. Mehr ein warmes, kleines Staunen darüber, dass der Körper weiterging. Dass die Beine im Matsch versanken und wieder herauskamen. Dass die Hände kalt waren, aber die Stöcke festhielten. Dass der Atem den Rhytmus verlor und sich doch wieder fing. Alles war nass. Die Hose. Die Ärmel. Die Handschuhe. Die Schuhe sowieso. Und sobald dieser Punkt überschritten war, verlor der Regen einen Teil seiner Macht. Er konnte nichts mehr kaputtmachen, was nicht längst Teil des Tages geworden war.
Du kennst das vielleicht aus anderen Momenten. Wenn die Abwehr müde wird und auf einmal Raum entsteht. Nicht, weil es einfacher wird. Eher, weil man aufhört, sich gegen jeden Tropfen einzeln zu wehren. Ich sehe Regen ohnehin mehr als einen Spiegel. So wie ich mit ihm umgehe, so geht es mir und so denke ich über mich.
Der Weg blieb eigenwillig. Markierungen gab es kaum. Von Roysvatn nach Pauro ist das Land kein höflicher Begleiter. Es lässt dich suchen. Es lässt dich stehenbleiben, drehen, schauen, zweifeln. Man läuft mit einer Richtung durch eine Gegend, die ihre eigenen Absichten hat. Unter den Füßen wechselten Stein, Morast, Bäche und Flüße. Manchmal sah ich eine Spur und verlor sie nach zehn Metern wieder. Manchmal hielt ich auf eine Senke zu, nur um dort vor einer nassen Wand aus Gras und Stein zu stehen.
Dann wurde aus Regen Schneeregen.
Er kam schräg von vorn. Kleine helle Körner, die an der Jacke hängenblieben, am Ärmel tauten, im Gesicht brannten. Die Berge rückten näher und verschwanden zugleich. Alles wurde enger. Der Himmel sank so tief, dass er fast auf den Schultern lag. Ich hatte den guten Moment für eine Pause verpasst. Das wusste ich sofort. Es gab ihn vorhin, auf einem flacheren Stück, hinter einem Stein, im Windschatten. Jetzt war jeder mögliche Pause zu spät. Im Regen und Wind anhalten heißt frieren und womöglich danach nicht wieder warm werden.
Also ging ich weiter.
Der Hunger meldete sich in Wellen. Ich kaute im Gehen etwas aus der Jackentasche, schmeckte kaum etwas, schluckte, lief weiter. Einmal öffnete sich das Gelände kurz, und unten an einem Fluss standen Rentiere. Eine ganze Herde, grau und braun im nassen Weiß, als seien sie vom Wetter selbst aus dem Tal geformt worden. Sie standen ruhig um das Wasser, die Köpfe halb gesenkt, der Wind in ihrem Fell.
Sie sahen zu mir herüber. Ich blieb stehen.
Später tauchte die Paurohytta auf. Erst als dunkle Form, dann als Hütte. Ich weiß noch, wie ich die Tür öffnete und im ersten Augenblick gar nichts fühlte außer Erleichterung, die sofort in Kälte umschlug. Sobald der Körper nicht mehr gehen musste, merkte er, was der Tag gekostet hatte. Die Finger wurden „dumm“. Der Rücken steif. Die nassen Schichten klebten an mir. Alles, was sonst Routine war, wurde eine Aufgabe.
Rucksack abstellen. Nasse Sachen ordnen. Holz suchen. Ofen vorbereiten. Feuer machen. Wasser holen. Essen machen. Schlafplatz richten.
Solche Dinge sehen nach wenig aus, solange man sie nicht nach Stunden in Sturm und Schneeregen tun muss. Die Hütte wackelte im Wind. Nicht stark genug, um Angst zu machen, aber deutlich genug, dass man nie vergaß, wo man war. Draußen pfiff der Tag weiter, als habe er mich noch nicht freigegeben.
Das Feuer wollte nicht sofort. Das Holz war störrisch. Meine Hände auch. Dann griff die Flamme doch, klein, orange und zitternd. Sie fraß sich in die Späne und kroch ins Holz. Der Geruch von Rauch füllte den Raum. Erst da kam ein wenig Ordnung in mich zurück.
Eigentlich wollte ich am nächsten Tag bleiben. Einen ganzen Pausentag. Essen, schlafen, Hörbuch hören und in die Gegend schauen. So hatte ich es mir vorgestellt. Aber durch das Fenster sah ich nichts, was nach Pause aussah. Nur Wetter, das näherkam. Schneefall wurde realistischer. Einschneien war kein großes Wort mehr, sondern eine Möglichkeit mit Konsequenz. Und ich hatte Hunger. So einen richtig Hunger ohne Romantik gedöns.
Der Vorrat war berechnet, aber nicht großzügig. Ein Tag in einer Hütte klingt schön, wenn man draußen umhergehen, Holz sammeln, Wasser holen, schauen, atmen kann. Ein Tag eingesperrt im Sturm, mit wachsendem Appetit und der Frage, ob der Weg morgen noch geht, ist etwas anderes.
Also entschied ich beim Einschlafen, weiterzugehen.
Am nächsten Morgen lag Schnee.
Nicht viel wie im tiefen Winter. Aber genug, um den Weg zu löschen. Das Land hatte über Nacht eine neue Haut bekommen. Weiß auf Steinen, weiß auf Matsch, weiß auf dem hier und da schmalen ausgetretenen Pfad, der gestern noch Orientierung versprochen hatte.
Ich ging langsam los. Jeder Schritt war eine Frage an den Boden.
Was liegt darunter.
Stein.
Loch.
Wasser.
Fels.
Nur Moos.
Man sah es nicht. Der Stock tastete vor, der Fuß folgte. Einmal rutschte ich weg, fing mich, blieb stehen, wartete, bis der Atem wieder ruhig wurde. Keine Eile. Eile ist in solchem Gelände eine dumme Verkleidung von Angst. Langsamkeit dagegen hat Augen. Sie hört den Boden. Sie merkt, wann ein Stein lose ist, wann ein Hang nass glänzt, wann ein Bach unter Schnee murmelt.
Der Wind kam hart über die Seen. Besonders dort, wo der Trail dicht am Ufer entlanglief, wurde das Gehen die sprichwörtliche Gradwanderung. Rechts Wasser, links Hang, unter den Füßen nasse Kante, darüber Schnee. Noch ein Tag mehr von diesem Wetter, dachte ich, und hier wäre Schluss für mich.
Eine nüchterne Feststellung. Manchmal ist die Grenze nicht fern. Sie läuft direkt neben dir, still und unspektakulär, während du versuchst, einen Fuß vor den anderen zu setzen.
Trotzdem ging es. Gerade weil ich langsam blieb. Gerade weil ich mir keine Geschichte vom starken Menschen erzählen musste. Ich musste nur heute bis zur Sitashytta kommen. Nur durch dieses Stück. Nur bis zu den Wirtschaftswegen, wo das Land wieder etwas Lesbares bekam.
Dann sah ich jemanden.
Erst war da nur ein dunkler Punkt in der weißen Bewegung. Dann ein Mensch. Dann ein Mann, der mir entgegenkam, als sei es das Normalste der Welt, bei diesem Wetter hier oben unterwegs zu sein. Wir blieben voreinander stehen, beide nass, beide mit diesem Blick, den man in den Bergen schnell erkennt. Ein kurzer Blick, der nicht fragt, ob alles gut ist. Ein Blick, der einen sieht.
Er hieß Ole und kam aus Tromsø. Norge på langs, sagte er. Norwegen der Länge nach. Mit Angel und Büchse, so viel Selbstversorgung wie möglich. Er erzählte es nicht großspurig. Eher ruhig, als spräche er von einer langen, schwierigen Arbeit, die er selbst gewählt hatte. Auch er hatte den Winter später erwartet. Zwei Wochen. Nicht jetzt. Nicht so.
Wir standen im Wind, tauschten wenige Sätze, die Hände tief in den Ärmeln. Dann ging jeder weiter in seine Richtung. Es war keine große Begegnung. Zwei Menschen in einer weißen, nassen Leere, die kurz bestätigen, dass da draußen noch andere sind. Dass man sich dieses Wetter nicht einbildet. Dass Müdigkeit manchmal einfach Müdigkeit ist und kein Charakterfehler.
Nach Ole wurde der Weg langsam wieder sichtbarer. Irgendwann kamen die ersten Spuren von Wirtschaftswegen. Fahrspuren, Schotter unter Matsch, der Gedanke an eine Hütte rückte näher. Dann, wenige Kilometer vor Sitas, setzte ich mich ordentlich hin.
Der Hang war steil, der Boden glitschig, Matsch und Wasser hatten gemeinsame Sache gemacht. Ein falscher Tritt, dann saß ich auf dem Hosenboden und schaute einen Moment lang beleidigt in den Regen.
Nichts passiert.
Das war das Beste daran. Kein Schmerz, kein verdrehter Fuß, nur Würde im Matsch.
Die Sitashytta kam mir später beinahe unwirklich vor. Eine Hütte, ein Dach, eine Tür und ein Innenraum. Nach so viel Wetter wirkt selbst ein einfacher Tisch wie Luxus. Ich zog die nassen Sachen aus, sortierte mich, suchte nach Essen. Und dann kam dieser Moment, den man nicht planen kann. Trailmagic.
Ein Fund, der plötzlich alles verändert, weil jemand vor dir zu viel hatte, freundlich war oder einfach wusste, wie Hunger sich anfühlt.
Bratensauce.
Kartoffelpüree.
Butter.
Ich stand davor, als hätte ich eine kleine Schatzkammer geöffnet. Es war genug da. So viel, dass ich essen konnte und trotzdem etwas für die ließ, die nach mir kamen. Ich rührte das Püree an, sah zu, wie es dicker wurde, gab Butter dazu, mehr als vernünftig gewesen wäre. Und anstatt Milch nahm ich die bratensauce mit Wasser. Kein Festessen in einem Restaurant hätte in diesem Moment besser sein können.
Ich saß am Tisch und aß langsam. Erst aus Hunger, dann aus Staunen. Der Körper, der den ganzen Tag gefordert hatte, wurde still. Diese ungewohnte Sattheit fühlte sich fast fremd an. Wie ein freundlicher Besuch, den man lange nicht gesehen hat.
Draußen blieb das Wetter unruhig. Der Wind lief an der Hütte entlang, Regen und Schnee wechselten sich ab. Drinnen war Wärme. Essen. Ein trockener Platz. Das leise Klirren des Löffels am Topf. Ich dachte an Roysvatn, an die Rentiere im Schneeregen, an Ole, der jetzt irgendwo hinter mir in diese weiße Gegend ging. Und ich dachte an die vielen kleinen Entscheidungen, aus denen ein Tag besteht. Aufbrechen. Weitergehen. Umkehren. Langsamer werden. Essen teilen. Eine Tür öffnen und von innen schließen.
Es darf solche Tage geben. Tage, in denen nichts glänzt und trotzdem etwas gutes bleibt. Tage, an denen der Kopf lärmt und der Körper Schritt für Schritt antwortet. Tage, an denen Hoffnung nicht als großes Gefühl kommt, sondern als warmer Löffel Kartoffelpüree in einer Hütte, während draußen der Wind an den Wänden rüttelt.
Ich saß lange da. Viel länger, als das Essen dauerte.
Und irgendwann wurde aus diesem harten, nassen, weißen Tag ein richtig guter Tag.
Das Video zu diesem Teil der Strecke findet ihr hier:
Wintereinbruch in den Bergen: DNT & STF kooperieren nicht mehr | 700km nach Narvik Teil 9
Schreibe einen Kommentar